瞳孔中央

1<午夜巴塞罗那>我最喜欢的情节,是斯加丽.约翰森跟艺术家夫妇生活在了一起,又搞出一段"亨利和琼".他们仨在暗房里亲吻,即便这位文艺女青年明知自己毕生追求的是命运多舛,也希望时间能够停顿在那一刻吧.这种傻姑娘呀,总爱跟艺术家搞搞,也不知道到底在找什么,一开始以为这样就可以亲近了艺术,可是,不够,好象有什么东西急切地想从身体里蹿出来,原来是种干脆也要当艺术家的渴望.斯加丽.约翰森受到了鼓励,她被激发出摄影热情和才华,可更多的姑娘感到沮丧和焦虑,因为她并无天赋的才华,即使从一个艺术家怀里换到另一个艺术家怀里,经历都够写成<伊利亚特>,写成<奥德塞>了,怎么使劲,还是当不上荷马....这可能是最悲哀的吧.

今天去看了摄影展,时空坐标是1993年的纽约,镜头里有个抽着烟的姑娘,她是那个时代的"果儿".拍下她并做成展览的,并不是她.

如果不是伍迪.爱伦的电影,如果不是橘子即将奔赴西班牙我替她高兴,我可能看不完这个电影.絮叨,琐碎,好象还少了些小眼镜的机智.可我还是喜欢一种评价:如果把那个男声旁白当成赵忠祥,这就是一集精彩绝伦的"动物世界",讲述的是人类这种动物身上所独有的"爱情".

2 对艾未未来说,把1983-1993年在纽约拍摄的琐碎生活照做成展览,究竟意味着什么? 这个问题我忘了问他.他偶尔讲解一下,大部分时候仔细地一一看过,有那么几幅甚至驻足良久.他在回味曾经的青春岁月?仔细端量自己的摄影技巧?或者干脆就是为了学习安迪.沃荷的"时间胶囊"?他看上去挺喜欢沃荷,有那么一张是在纽约现代艺术馆的沃荷照片前,摆了跟沃荷一样的手势.

对我来说,这个摄影展又提供了一次意淫的机会.纽约,我写了好几回看了好多美剧仿若了如指掌却从未踏足的城市;陈凯哥,潭盾,徐冰,翟永明,金斯伯格,舒婷,北岛,冯小刚.......都是腕儿吧,可20年前,他们统统在曼哈顿东三街一间12平米小屋里,摆过生活化的,贫困的,搞怪的,或者惊悚的姿态.这些照片让我觉得离他们更近了,又好象离得更远.

我最常问艾未未的是"你们熟吗?"

陈凯哥留一络腮胡穿着格小褂瘦得跟猴似的,"你们熟吗?""那时候还行,现在连个电话都没有."

好多张金斯伯格,他坐在东三街小屋里读诗,他家厨房,他的书桌."你们熟吗?""挺熟,不过不是那种熟呀.他倒是喜欢异性恋男的,可我不喜欢呀,这事儿就不成.男的只有成和不成,别把你们女孩的小心思往上边靠,先是不行,犹犹豫豫,后来又行了...."

白灵留一齐刘海扎俩麻花辩,怪清纯的."你们熟吗?""就是认识...当年特别文静.我也挺奇怪她现在怎么变成了这样,可能在好莱坞混的吧..又或者分裂成了公众自我和现实自我了吧."

"你们熟吗?""你怎么老问熟不熟呀,再熟也没你们熟."

有一张冯小刚的照片,他身处百老汇繁华地段,周遭全是灯红酒绿明星招贴,他坐一汽车上,侧着,看不大清脸,仿佛沉浸在一种幻想中.艾未未给取的标题是:"冯小刚坐在一辆租来的汽车上".我认为这幅照片也可以命名为"冯小刚",他是个胸怀大志的小人物,他终于实现了幻想20年的热闹和财富.

摄影展到此一游: