瞳孔中央

最近有两则讣告。一个是英国戏剧家、2005年诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特去世的消息。国内一家门户网站的新闻是这么写的：“曾以《法国中尉的女人》和《危险女人心》两度杀入奥斯卡最佳剧本奖的著名编剧哈罗德·品特，12月24日在英国逝世，享年78岁。他最近的一部作品，是2007年由裘德·洛主演的惊悚片《足迹》。”咦？难道作家所能获得最高荣誉是入选奥斯卡的时代已经到来？抑或这家网站对贝尔文学奖有种骄傲的不屑。另一位新逝者待遇却截然相反：美国导演罗伯特·马利根。他导过的电影不少，可在这盖棺定论的时候，只有一部被反复提及——《杀死一只知更鸟》。法国作家图尼埃写过这么句话：“作家的名声和作品的名声时常并肩而行，但也可能互相遮掩。”如果那作家或作品与电影拉上了关系，情况便又复杂了一倍。

《杀死一只知更鸟》背后的八卦常常盖过书本身，最热闹的一条大概是它到底谁写的。作者哈泼·李有挺多可疑之处，平生只写了这么一个小说，其余大部分时间都是以卡波特的密友与助手身份出现。小说也给卡波特安排了个角色——爱看电影的外地小男孩迪尔：“他穿一条蓝布短裤，用扣子扣在衬衫上，他的头发是雪白的，像鸭绒一样粘在头上，他比我大一岁，可是我比他还高。当他给我们讲那个老故事的时候，他的蓝眼睛一闪一闪的，笑起来很突如其来，很快活。他有个习惯，爱用手揪脑门上边的一绺翘起的头发。”当小说得了普利策奖后，卡波特仿佛流露出些妒意，或许，这书根本就是由他代写？真读了小说，最打动人的并非什么种族隔离或人间正道，而是由衷的天真与孩子气，那口吻，任何一个被生活摧残过的妇女都难以假装，它来自于卡波特，来自于这个乖戾、忧郁、欢闹、拒绝长大的小个子同性恋，仿佛也理所应当。 

可惜，这一位的文学才华总是被看低。流传最广的“非虚构写作”代表《冷血》，时常被说成是昂贵的预付金与一时兴起下的杰作。我最想找来拜读的也是那部没有写完的《祈祷得回报》，想看看到底写了啥，让纽约上流社会发了疯，这其实是种不敬的、刺探的、想一睹“纽约上流社会宋祖德”风采的心态。最近南海出版社连着出版了两本卡波特作品：《第凡尼的早餐》和《圣诞节忆旧》。前一个也是代表作，我也从来不想找来看，《第凡尼的早餐》这个名字好象仅仅意味着赫本和那条纪梵希的小黑裙。 

可是，原来值得在第凡尼吃早餐的赫利小姐，并不是赫本那样的呀。小说里的赫利并不完美，有个小视觉瑕疵（一只眼睛有点歪，所以总戴着幅墨镜），她的确瘦小稚气，擅长打扮：“穿一件薄而清爽的黑色洋装，黑色凉鞋，还戴着珍珠短项链。尽管她有着时髦的瘦削，却同时有着几乎是早餐麦片般的健康气息，香皂和柠檬般的干净，两颊则是未经雕琢的深粉红色。她的嘴巴大大的，鼻子有点儿往上翘。”可她的性情可不像外表那样清爽，有点黏糊，有点懵懂，经常冒些傻话，做点蠢事，可心里绝对有数儿。小说富有想象力的语言，很快躯走了盘旋着的黑白老电影，脑子里甚至还盘算给重拍一部。赫利小姐，如果由外国人演，铁定不能选赫本这等冰雪美人，而应换以孩子气和俏女郎集于一身的斯加丽·约翰森，要是中国人，周慧敏太无暇了，张茆或者所有那些用可口的肉体和天真的眼神来寻找机会、永不停止漂泊的小姑娘，更合适。